История «Баллады о прокуренном вагоне» («С любимыми не расставайтесь»)

Помните грустную сцену из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!», в которой Женя Лукашин, вернувшись из Ленинграда, добирается в московскую квартиру сквозь январскую вьюгу? За кадром Андрей Мягков и Валентина Талызина читают стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне», врезающееся в память строкой «С любимыми не расставайтесь».

Многие считают, что произведение было написано неким фронтовиком в годы сражений с гитлеровскими захватчиками. На самом деле, оно появилось на свет задолго до Второй мировой войны, и автор его известен.

История и смысл «Баллады о прокуренном вагоне»

Стихотворение написал Александр Сергеевич Кочетков. Жуткие строки о трагедии на железной дороге родились у поэта благодаря случаю из его жизни. Летний отпуск 1932 года он проводил в Ставрополе с женой Ниной. Дела вынуждали его оставить молодую супругу и раньше уехать в столицу.

Нина Григорьевна рассказывала:

Расставаться было трудно, и мы оттягивали, как могли. Накануне отъезда решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд… Нас спасла любовь.

Когда Александр Сергеевич вернулся в Москву, он узнал, что произошло крушение поезда, на котором он должен был изначально ехать. В аварии погибло много людей.

Находясь под впечатлением от трагедии, Кочетков сочинил «Балладу о прокуренном вагоне» и отправил ее письмом жене. В стихотворении автор размышляет о любви как великой силе, приходящей на помощь людям в минуты тяжелых испытаний.

поэт Александр Кочетков

«Баллада о прокуренном вагоне» была очень популярна в годы Великой Отечественной войны. Еще не изданное к тому времени стихотворение пересказывали наизусть и переписывали от руки.

В 1966 году, через тринадцать лет после смерти Александра Кочеткова, был издан сборник «День поэзии», в который вошла «Баллада». Выпустить книгу удалось стараниями поэта, критика и литературоведа Льва Озерова.

В 1975 году Эльдар Рязанов включил «Балладу» в кинофильм «Ирония судьбы, или С легким паром». После феноменального успеха мелодрамы стихотворение ждала всенародная любовь. Вспомним знаменитую сцену.

Интересные факты

  • Литературовед Илья Кукулин полагал, что «Баллада о прокуренном вагоне» вдохновила Константина Симонова написать стихотворение «Жди меня».
  • Драматург и поэт Александр Володин назвал строкой из стихотворения пьесу «С любимыми не расставайтесь» (1972). Спектакль шел на сцене Театра имени Ленинского комсомола.

Баллада о прокуренном вагоне

— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, —
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.

— Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду —
Ты понесешь с собой, любимый, —
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.

— Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
— За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба — я и ты.

— Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного, —
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
— Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.

Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.

Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них, —
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!

Текст книги «С любимыми не расставайтесь. «

Автор книги: Александр Кочетков

Поэзия

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

Александр Кочетков
«С любимыми не расставайтесь…»

Иногда о поэте читатель и слушатель узнают по одному стихотворению, которое – случайно или не случайно узнал. Для поэта Александра Кочеткова, автора «Баллады о прокуренном вагоне», это тот самый случай. Хотя оно не является единственным замечательным творением. А эта поэма, вы видите, действительно прекрасное стихотворение, редкая удача.

Об истории появления «Баллады» рассказывает жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева в оставшихся после ее смерти и до сих пор не опубликованныхзаписках: «Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен – Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи – Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд. Эти же дни – подарок судьбы – переживать как сплошной праздник.

Кончилась отсрочка, ехать было необходимо. Опять куплен билет, и Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме есть выражение «полугрущу, полусплю». В стихотворении – «полуплакал, полуспал».)

В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским поездом на станции Москва-товарная. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе.

В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение «Вагон» («Баллада о прокуренном вагоне»). «

Убереженный судьбой от происшедшего накануне крушения поезда, поэт не мог не думать над природой случайности в жизни человека, над смыслом встречи и разлуки, над судьбой двух любящих друг друга существ.

Так мы узнаем дату написания – 1932 год – и исполненную драматизма историю стихотворения, которое было напечатано спустя тридцать четыре года. Но иненапечатанное, оно в изустной версии, передаваемое от одного человека к другому, получило огромную огласку. Знали стихи его в дни войны, многим оно казалось написанным на фронте. Оно вошло в число любимых.

Впервые «Баллада о прокуренном вагоне» была опубликована (со вступительной заметкой о поэте) в сборнике «День поэзии» (1966). Затем «Баллада» вошла в антологию «Песнь любви» (1967), печаталась в «Московском комсомольце» и с тех пор все чаще и охотнее включается в различного рода сборники и антологии. Строфы «Баллады» берутся авторами в качестве эпиграфов: строка из «Баллады» стала названием пьесы А. Володина «С любимыми не расставайтесь», чтецы включают «Балладу» в свой репертуар. Она вошла и в фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы. » Можно сказать уверенно: стала хрестоматийной.

Это – о стихотворении. Теперь несколько слов об авторе, об Александре Сергеевиче Кочеткове.

В 1974 году в издательстве «Советский писатель» отдельной книгой вышло самое крупное его произведение – драма в стихах «Николай Коперник». Были опубликованы две его одноактные стихотворные пьесы: «Голова Гомера» – о Рембрандте (в «Смене») и «Аделаида Граббе» – о Бетховене (в «Памире»). Вышли циклы лирических стихотворений в «Дне поэзии», «Памире», «Литературной Грузии». Вот пока и все.

Остальная (весьма ценная) часть наследия (лирика, поэмы, драмы в стихах, переводы) остается все еще достоянием архива.

Александр Сергеевич Кочетков – ровесник нашего века. Окончив Лосиноостровскую гимназию в 1917 году, он поступил на филологический факультет МГУ. Вскоре был мобилизован в Красную Армию. Годы 1918-1919 – армейские годы поэта. Затем в разное время он работал то библиотекарем на Северном Кавказе, то в МОПРе (Международной организации помощи борцам революции) то литературным консультантом. И всегда, при всех – самых трудных – обстоятельствах жизни, продолжалась работа над стихом. Писать же Кочетков начал рано – с четырнадцати лет.

Хорошо известны мастерски выполненные им переводы. Как автор оригинальных произведений Александр Кочетков мало известен нашему читателю.

А между тем его пьеса в стихах о Копернике шла в театре Московского Планетария (был такой весьма популярный театр). А между тем в соавторстве с Константином Липскеровым и Сергеем Шервинским он написал две пьесы в стихах, которые были поставлены и пользовались успехом. Первая – «Надежда Дурова», поставленная Ю. Завадским задолго до пьесы А. Гладкова «Давным-давно (Фильм Рязанова «Гусарская Баллада»)» – на ту же тему. Вторая – «Вольные фламандцы». Обе пьесы обогащают наше представление о поэтической драматургии довоенных лет.

Я прочитала в воспоминаниях его издателя ,что «При упоминании имени Александра Кочеткова даже среди ярых любителей поэзии один скажет:

– Ах, ведь он перевел «Волшебный рог» Арнимо и Брентано?!

– Позвольте, это он дал ставший классическим перевод повести Бруно Франка о Сервантесе!– добавит другой.

– О, ведь он переводил Хафиза, Анвари, Фаррухи, Унсари и других творцов поэтического Востока!– воскликнет третий.

– А переводы произведений Шиллера, Корнеля, Расина, Беранже, грузинских, литовских, эстонских поэтов!– заметит четвертый. «

Так, перебивая и дополняя друг друга, знатоки поэзии вспомнят Кочеткова-переводчика, отдавшего столько сил и таланта высокому искусству поэтического перевода.

Александр Кочетков до самой смерти (1953) упоенно работал над стихом.

За сочинениями Кочеткова возникает их творец – человек большой доброты и честности. Он обладал даром сострадания к чужой беде. Постоянно опекал старух и кошек. «Чудак этакий!» – скажут иные. Но он был художником во всем. Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочевывали под подушки больных, в пустые кошельки нуждающихся.

Он был беспомощен в отношении устройства судьбы своих сочинений. Стеснялся относить их в редакцию. А если и относил, то стеснялся приходить за ответом. Боялся грубости и бестактности.

Я думаю, этот поэт заслужил, чтобы его читали и помнили, хотя полностью плоды его титанического труда не показаны еще читающей публике. Надо надеяться, что это будет сделано российскими издателями (а может быть и зарубежными, теми, кого это волнует) в ближайшие годы.

В России есть одно из последних переизданий избранных произведений поэта .

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь! Стихотворения и поэмы. Москва: Советский писатель, 1985.

Лев Озеров

БАЛЛАДА О ПРОКУРЕННОМ ВАГОНЕ

– Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.
– Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду —
Ты понесешь с собой, любимый,-
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
– Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
– За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба – я и ты.
– Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного,-
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
– Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!

Русская советская поэзия.

Москва: Художественная литература, 1990.

ИЗ ХАФИЗА

Ты, чье сердце – гранит, чьих ушей серебро – колдовское литье,
Унесла ты мой ум, унесла мой покой и терпенье мое!
Шаловливая пери, тюрчанка в атласной кабо,
Ты, чей облик – луна, чье дыханье – порыв, чей язык – лезвие!
От любовного горя, от страсти любовной к тебе
Вечно я клокочу, как клокочет в котле огневое питье.
Должен я, что кабо, всю тебя обхватить и обнять,
Должен я хоть на миг стать рубашкой твоей, чтоб вкусить забытье.
Пусть сгниют мои кости, укрыты холодной землей,-
Вечным жаром любви одолею я смерть, удержу бытие.
Жизнь и веру мою, жизнь и веру мою унесли —
Грудь и плечи ее, грудь и плечи ее, грудь и плечи ее.
Только в сладких устах, только в сладких устах, о Хафиз,-
Исцеленье твое, исцеленье твое, исцеленье твое!

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

Снова поишь вином соловьиным.

Снова поишь вином соловьиным,
Хлебом забвения кормишь нас —
Ты – не последняя ли?– лавиной
Бурностремящаяся весна!
В неусыпимой тревоге этой
Ненасытимая нежность есть —
Словно не все еще песни спеты,
Бред поцелуев выпит не весь.
Жадно – как губы к губам прижаты,
Звонко – как льется вода в кувшин,
Тяжко – как в землю стучит лопата,
Сладко – как птица поет в глуши,-
В это кромешное поднебесье
На неизбежный стремимся зов —
Твой – не последняя ли?– от песни
Изнемогающая любовь!

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

Ласточки под кровлей черепичной.

Ласточки под кровлей черепичной
Чуть журчат, стрекочут тополя.
Деловито на оси привычной
Поворачивается земля.
И, покорны медленному кругу,
Не спеша, струятся в полусне —
Воды к морю, ласточки друг к другу,
Сердце к смерти, тополя к луне.

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

Свой первый трепет соловьиный

Свой первый трепет соловьиный
Я поверял ее струне,
И, ради нежной мандолины,
Подруга улыбнулась мне.
А мне казалась недостойной
Неизощренная хвала,
И песня робкая – нестройной,
И безотзывной – ночи мгла.
Искусством стройного напева
Я ныне славен и счастлив,
И мне порою внемлет дева,
Блаженно руки заломив.
Но я грущу о давнем мире,
Когда, в пылу иной весны,
У сердца было лишь четыре
Нестройно плачущих струны!

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

Понятен мир с его весной, понятны

Понятен мир с его весной, понятны
Люди с их праздником (мое окно
Блестит, как и у всех), понятна смерть
Моих тюльпанов (в них она вселилась,
Едва их срезали, хоть на столе
Кроваво дозревали, раскрываясь
Навстречу гибели, что нынче в ночь
Их стебли выпила, их лепестки
Обуглила, их листья изломала),-
Но почему спаленные тычинки
Еще вздымают облако любви
И черной пылью смерти обнимают
Иссохший пестик,– но откуда песня?

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

Все смолкнет: страсть, тоска, утрата.

Все смолкнет: страсть, тоска, утрата.
О дне томящем не жалей!
Всех позже смолкнет – соловей,
Всех слаще песни – у заката.

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

Мгновенья нет, есть память. Слух полночный.

Мгновенья нет, есть память. Слух полночный
Сквозь вздох крови и благовест цветочный
Вдруг различит тоскливый некий звук
Невидимых орбит (так майский жук
Поет под яблоней). Душа людская,
Каким поющим воплем истекая,
В какую бездыханность темноты
На крыльях памяти несешься ты.

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

Откуда музыка?

– Откуда музыка?
– Не знаю. Я
Сумерничал здесь в уголку и думал:
Что сладко жить, что (все-таки) любовь
Сильнее смерти, что цветы прекрасны
(И даже колокольчики), что труд
Кристаллизует душу, но и в камне
Стучит живое сердце. А сосед
Тем временем настраивал гитару.
Потом я ненароком задремал.
Проснулся вот. И музыки не слышал.

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

Не верю я пророчествам

Не верю я пророчествам,
Звучавшим мне не раз:
Что будет одиночеством
Мой горек смертный час.
Когда б очами смертными
Ни завладел тот сон,-
Друзьями неприметными
Я вечно окружен.
Коль будет утро чистое —
Протянет навсегда
Мне перышко огнистое
Рассветная звезда.
Пробьет ли час мой в зоркую
Дневную тишину —
Под смех за переборкою
Беспечно я усну.
Придет ли срок назначенный
В вечерней звонкой мгле,-
Журчаньем гнезд укачанный,
Приникну я к земле.
Коль будет ночь угрюмая —
Сверчку со мной не спать,
И я забудусь, думая,
Что день придет опять.
А страшное, любимая,
Весь горький пыл земной
Уйдут в невозвратимое
Задолго предо мной.

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

И снежинки, влетевшие.

И снежинки, влетевшие
в столб чужого огня,
К человеческой нежности
возвращают меня.
И в ручье, вечно плещущем
непостижно куда,
Человеческой нежности
раскололась звезда.
И в туман убегающим
молодым голосам
С человеческой нежностью
откликаюсь я сам.
Не мечту ль, уходящую
с каждым смеркнувшим днем,
Человеческой нежностью
безрассудно зовем?

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

НАДПИСЬ НА ГРОБНИЦЕ ТРИСТАНА И ИЗОЛЬДЫ

Когда, в смятенный час заката,
Судьба вручила нам двоим
Напиток нежный и проклятый,
Предназначавшийся другим,-

Сапфирным облаком задушен,
Стрелами молний вздыбив снасть,
Корабль упругий стал послушен
Твоим веленьям, Кормщик-Страсть.

И в ту же ночь могучим терном
В нас кровь угрюмо расцвела,
Жгутом пурпуровым и черным
Скрутив покорные тела.

Клоня к губам свой цвет пьянящий,
В сердца вонзая иглы жал,
Вкруг нас тот жгут вихрекрутящий
Объятья жадные сужал,-

Пока, обрушив в душный омут
Тяжелый звон взметенных струй,
Нам в души разъяренней грома
Не грянул первый поцелуй.

О весны, страшные разлуки!
О сон беззвездный наяву!
Мы долго простирали руки
В незыблемую синеву.

И долго в муках сиротели,
Забыты небом и судьбой,
Одна – в зеленом Тинтажеле,
Другой – в Бретани голубой.

И наша страсть взалкала гроба,
И в келье вешней тишины
Мы долго умирали оба,
Стеной пространств разделены.

Так, низойдя в родное лоно,
Мы обрели свою судьбу,
Одна – в гробу из халцедона,
Другой – в берилловом гробу.

И ныне ведаем отраду
Незрячей милости людской.
Нас в землю опустили рядом
В часовне Девы пресвятой.

Чтоб смолкли страсти роковые,
Чтоб жар греха в сердцах погас,
Алтарь целительной Марии
В гробах разъединяет нас.

. Но сквозь гроба жгутом цветущим
Ветвь терна буйно проросла,
Сплетя навек – в укор живущим —
В могилах спящие тела.

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

Чеканка ночи стала резче.

Чеканка ночи стала резче.
Сместился вверх воздушный пласт,
И загудело все, и вещи
Запели – кто во что горазд —
Из-за реки, ветлой грачиной,
В корону мартовскую хвой.

А здесь, под кровлей, домовой
Зачиркал, зашуршал лучиной.
Шесток, заслонкой дребезжа,
Заплакал песенку дождя.
Подсвечник протянулся выше,
Колыша радужным крылом.
Смолой закапал ветхий дом,
Гроза рассыпалась по крыше —
И звезды свежие зажглись.

Моя далекая, проснись!
Сместилась к небу зыбь дневная.
Неудержимо и светло
Лечу в незримое жерло,
К тебе желанье простирая.
Какую бурю нанесло,
Сквозь поры, клеточки и щели,
В твое жилье, к твоей постели,
К твоей душе!

Еще сквозь сон,
Скажи с улыбкой: это – он
Послал крылатого предтечу
Весны, творимой вдалеке.
И окна распахни – навстречу
Моей кочующей тоске!

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

Я разогнал собак

Я разогнал собак. Она еще
Жила. И крови не было заметно
Снаружи. Наклонившись, я сперва
Не разглядел, как страшно искалечен
Несчастный зверь. Лишь увидав глаза,
Похолодел от ужаса. (Слепит
Сиянье боли.) Диким напряженьем
Передних лап страдалица тащила
Раздробленное туловище, силясь
Отнять его у смерти. Из плаща
Носилки сделал я. Почти котенок,
Облезлая, вся в струпьях. На диване
Она беззвучно мучилась. А я
Метался и стонал. Мне было нечем
Ее убить. И потому слегка,
От нежности бессильной чуть не плача,
Я к жаркому затылку прикоснулся
И почесал за ушками. Глаза
Слепящие раскрылись изумленно,
И (господи! забуду ли когда?)
Звереныш замурлыкал. Неумело,
Пронзительно и хрипло. Замурлыкал
Впервые в жизни. И, рванувшись к ласке,
Забился в агонии.
Иногда
Мне кажется завидной эта смерть.

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

Предметы органической природы

Предметы органической природы
Безмолвствуют. И только человек
Кричит: люблю!– любимую лаская
(Как будто потерял ее), и в крике
Такая боль, такая смерть, что звезды
Ссыпаются с иссохшего зенита
И листья с размагниченных ветвей.

Мир молит ласки (душу потерять
Страшней, чем жизнь). Любите свой народ
(Как и одежду), по законам фуги
Растите мысль, катайтесь на коньках,-
И страшный суд придется отложить.

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

ПОЭМА О МОЛОДОМ СЕРПЕ

Нос в воротник, лицо под шляпой (так
Брела бы вешалка), через плечо
Кошель с продуктами, – в февральский вечер,
Немного оттеплевший и с оттенком
Стального пурпура, бульваром шел
Не слишком юный гражданин. Грачи
Горланили в раскидистых плетушках
Деревьев. Что-то твердое оттуда
(Ледяшка или сук) вдруг подзатыльник
Дало мимоидущему, – а шляпа,
Переместившись на оси, раскрыла
Ему глаза.
Новорожденный серп,
Зеркально-изощренный, заблудился
В грачиных гнездах – и один из самых
Занозистых грачат, впустив все когти
В его точеный краешек, все перья
Взъерошив, закатив глаза, хрипя
От восхищенья, реял в синеве
На золотых качелях.
Молод мир
И одинок, ему не угрожает
Ни вздутость вен, ни старческая одурь
Утрат. Ныряя в голубом эфире,
Несчетные круги он пробежит
Стеклянной бусинкой. Потом, разбившись
На миллион осколков, перестанет
Существовать. И еще слышным звоном
Вздохнет о нем вселенная.

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

ЧИЖИК

– Чижик-пыжик! Это что ж?
Люди спят, а ты поешь?
– Чи-чи-чив! Ти-ти! Тью-тью!
Я для солнышка пою.
– Милый чижик! Ты чудак.
Всюду холод, всюду мрак.
– Чьи-чи-чи! А все равно
Станет розовым окно.
– Солнце выйдет, глупый чиж,
Если ты и помолчишь!
– А под песню – чьи-ти-ти!-
Веселей ему идти!
– Чи-чи-чив-ти-ти-тью-тью!
Чьи-чи-чи! Тив-тив! Чью-чью!

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

ПОЭТ

Средь голых стен, изъеденных клопами,
Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно,
Сидит поэт, и пялится в окно,
И утомленно вопрошает память.
Внизу – проспект с огнями и толпами,
Здесь – гребни крыш, безлюдно и темно.
В пустом бокале вспыхнуло вино.
Восходят звезды робкими стопами.
Пером он помавает в пузырьке,
Чтоб раздробить сгустившуюся влагу,-
И легкая строка, скользя к строке,

Узором клякс ложится на бумагу.
Поэзия российская жива,
Пока из клякс рождаются слова.

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!

Стихотворения и поэмы.

Москва: Советский писатель, 1985.

ПАМЯТИ МОЕГО КОТА

В приветливом роду кошачьем
Ты был к злодеям сопричтен.
И жил, и умер ты иначе,
Чем божий требует закон.

Мы жили вместе. В розном теле,
Но в глухоте одной тюрьмы.
Мы оба плакать не хотели,
Мурлыкать не умели мы.

Одна сжигала нас тревога.
Бежали в немоте своей,
Поэт – от ближнего и бога,
А кот – от кошек и людей.

И, в мире не найдя опоры,
Ты пожелал молиться мне,
Как я молился той, которой
Не постигал в земном огне.

Нас разлучили. Злой обиде
Был каждый розно обречен.
И ты людей возненавидел,
Как я божественный закон.

И, выброшен рукою грубой
В безлюдье, в холод, в пустоту,
Ты влез туда, где стынут трубы,
Где звезды страшные цветут.

И там, забившись под стропила,
Ты ждал – часы, года, века,-
Чтоб обняла, чтоб приютила
Тебя хозяйская рука.

И, непокорным телом зверя
Сгорая в медленном бреду,
Ты до конца не мог поверить,
Что я не вспомню, не приду.

Я не пришел. Но верь мне, милый:
Такой же смертью я умру.
Я тоже спрячусь под стропила,
Забьюсь в чердачную дыру.

Узнаю ужас долгой дрожи
И ожиданья горький бред.
И смертный час мой будет тоже
Ничьей любовью не согрет.

Александр Кочетков. С любимыми не расставайтесь!